Manche Menschen scheinen im Laufe eines einzigen Lebens mehrere Leben zu führen. Nehmen Sie den bekannten Fotografen Max Vadukul. Er wurde in Nairobi als Enkel eines Mannes aus Indien geboren, der sich als Leibeigener nach Afrika durchschlug; er hat in England kaum das Gymnasium abgeschlossen; er machte sich in Paris einen Namen, indem er für die französische und italienische Vogue fotografierte; er löste Richard Avedon ab und wurde erst der zweite festangestellte Fotograf in der Geschichte des New Yorker; verbrachte ein gutes Vierteljahrhundert in New York, um zu zeigen, warum das so ist (und fotografierte einige davon für Zeitschriften, die ich herausgab, darunter Esquire); und dann, mit gerade einmal 58 Jahren, machte er sich auf den Weg in eine andere der berühmtesten Städte der Welt, nach Mailand – die Heimatstadt seiner Frau, der erfahrenen Modestylistin Nicoletta Santoro -, wo er jetzt wieder etwas Neues beginnt. In der renommierten Fondazione Sozzani wurde gerade eine Ausstellung mit dem Titel “The Witness” eröffnet, eine Serie von 20 großformatigen Bildern, die im Laufe von zwei Jahren entstanden sind und die Folgen der Umweltverschmutzung in drei der am stärksten von der Umweltverschmutzung betroffenen Städte Indiens erforschen, und sie hat internationale Beachtung gefunden.
Kann man eine Legende in einem Absatz zusammenfassen? Nein, natürlich nicht. Wie bei einem Foto gilt: Je genauer man hinschaut, desto mehr gibt es zu entdecken.
Bevor er Max Vadukul wurde, hieß er zum Beispiel Manoj Vadukul, der dünne Junge, der Gujarati sprach. “Als ich in England ankam”, sagte der Fotograf einmal und beschrieb die postkolonialen Wirren der 1960er Jahre in Kenia, die Tausende von indischen Familien dazu veranlassten, das Land zu verlassen, “bekam ich den Namen Max und wurde ein anderer Mensch, sonst hätten die Kinder nicht mit mir gespielt.” Und doch gibt es eine Verbindung zwischen dem, was er vorher war, und dem, was er danach war. In Kenia verkaufte sein Vater Fotoausrüstungen für eine Safari-Firma; Kameras lagen im Haus verstreut. Manoj hat sich dafür interessiert. Eines der einzigen Bilder, die er von sich selbst hat und die aus dieser Zeit erhalten geblieben sind, zeigt ihn mit einer Rolleiflex um den Hals gehängt.
Der Teenager, der sich Max nennt, wuchs in einem tristen Viertel im Norden Londons namens Enfield auf und hatte in der Schule nicht viel zu lachen. “Als es zum Abschluss kam, hatte ich, glaube ich, eine Drei in Geografie, Geschichte und Kunst”, sagt er heute mit der ihm eigenen guten Laune. “Alles andere war ein Reinfall.” Eines Tages holte sein Vater einige Bilder ab, die er hatte entwickeln lassen. Jemand hatte mit seiner Praktica LTL einen ganzen Film von einem Haufen Pflanzen aufgenommen! Es stellte sich heraus, dass Max endlich etwas gefunden hatte, für das er sich interessierte. Anstatt sich an der Uni zu bewerben, suchte er nach einem Job, der etwas mit Fotografie zu tun hatte. “Ich habe”, sagt er, “ungefähr 500 Telefonate geführt.” Pause. “Mit einer Wählscheibe.”
So kam er auf den Geschmack des Geschäfts – er arbeitete als Studioknecht für einen exzentrischen amerikanischen Auswanderer namens Jay Myrdal, der darauf bestand, dass jeder, der für ihn arbeitete, beweisen musste, dass er auf einem Einrad fahren konnte. “Wenn er einen Botengang machen wollte, mussten wir das benutzen. Vadukuls Fähigkeit, in die Pedale zu treten, verschaffte ihm den Job bei Myrdal, der Rockstars fotografierte (Kate Bushs Albumcover für The Kick Inside) und Special-Effects-Stillleben anfertigte, bevor es so etwas wie Photoshop gab (ein Bild eines Spielzeug-Ozeandampfers, der gegen eine ungestörte Champagnerflasche zersplittert).
Avedon sollte sich einige Jahre später als Vadukuls größter Förderer erweisen – “Du bist kein Echo, du bist eine Stimme”, sagte er ihm -, aber Myrdal lieferte die grundlegende Basis. “Alles, was ich technisch über Fotografie weiß – Kulissenbau, Tischlerei, Beleuchtung, Umgang mit Ektacrhome, Filmentwicklung – hat mir Jay beigebracht.” Und obwohl Vadukul nicht gerade darum gebeten hatte, wurde er eines Tages Zeuge, wie Myrdal unerwartet Geschichte schrieb, als der Fotograf seinen Mitarbeitern plötzlich die Produktion eines Fotoshootings übertrug, das von einem englischen Pornomagazin in Auftrag gegeben worden war.
“Ich hatte keine Ahnung, dass er solche Sachen macht”, sagt Vadukul. “Es gab schon immer Haschischrauch und laute Musik – dreh das Vinyl auf! – aber jetzt waren da eine Menge Leute in schwarzem Elasthan, denen der Arsch heraushing.” Das Ergebnis war das vielleicht legendärste Porträt eines Penis, das je aufgenommen wurde, nämlich das von Long Dong Silver, den Myrdal von einem Maskenbildner auf eine Größe von 18 Zoll vergrößern ließ. “Ich hatte meinem Vater erzählt, dass wir Hochzeiten fotografierten”, sagt Vadukul. “Danach musste ich gehen. Pornos sind einfach nicht mein Ding.”
Seine Sache ist der Geschmack. Guter Geschmack, fein und selten, unerwartet und breit gefächert – der Typ, der durch die Gabe von Erfahrung und Wissen verfeinert wird. Wenn man zum Beispiel als 22-Jähriger von Yohji Yamamoto ausgewählt wird, um seine Werbekampagne zu fotografieren – so wie Max 1984 -, dann lernt man etwas über das Echte kennen, das man nicht mehr vergessen kann. Von da an verbringt man den Rest seines Lebens damit, an seine Arbeit höhere Maßstäbe anzulegen – und sich Beispiele für andere Dinge zu merken, die den gleichen Anspruch haben. Für Vadukul wären das einige Dinge wie: Hoyo No. 2 Zigarren, Dries Van Noten, Yamazaki 18, handgefertigte Brillen von Ottica Arnaldo Chierichetti, Momotaro Jeans, Alden Anatomicas – und, ja, schöne replica Uhren.
Die Vier
Lange 1 Gelbgold ref. 101.021
In den späten 1990er Jahren, als etablierter Fotograf, der große Werbekampagnen machte, wurde der Hindu-Junge, dem beigebracht worden war, dass materielle Gegenstände keine Bedeutung haben, plötzlich neugierig auf Uhren. “Davor hatte ich nur eine Timex – und einmal kaufte ich eine TAG Chrono aus Quarz”, sagt er. “Jetzt begann ich mich für die Wissenschaft der Uhr zu interessieren – wie sie das Uhrwerk herstellen, warum die eine interessanter ist als die andere. Und mir wurde klar, dass es bei Uhren um mehr geht, als nur die Zeit anzuzeigen.
Dann begann es, das Kaufen. Vadukul war in St. Barts bei einem weiteren großen Shooting mit einem Werbekunden, der eine schöne Uhr kaufen wollte und ihn bat, mitzukommen. “Okay”, sagte er, “aber ich werde nichts kaufen.” Später am Nachmittag verließ er den Laden mit drei Uhren: Zwei Jaegers und eine IWC. “Sind Sie mit dem, was Sie gekauft haben, zufrieden?”, fragte der Stylist beim Shooting. “Nein!” antwortete Vadukul. “Mir ist schlecht.” Er hatte kleine Zwillinge zu Hause, und 50.000 Dollar auszugeben, kam ihm unverantwortlich vor. “Nun, dann müssen Sie eben härter arbeiten”, scherzte der Stylist. “Das habe ich”, sagte er jetzt. “Ich habe mich gesteigert.”
Er begann auch, regelmäßig ins Cellini in Midtown Manhattan zu gehen. Dort erfuhr er zum ersten Mal von A. Lange & Söhne – der Geschichte, die bis ins Jahr 1845 zurückreicht, jahrzehntelang durch den Zweiten Weltkrieg unterbrochen und schließlich 1990 wiederhergestellt wurde. Er kaufte zwei: eine Lange 1 (“ein großartiges Stück Architektur”) und einen Sax-O-Mat aus Platin, den er später in einem Taxi verlor. “Es ist in Ordnung”, sagt er, und der Schmerz ist in seiner Stimme etwas verblasst. “Dafür hat man ja eine Versicherung!”
Graham Chronograph Rattrapante Foudroyante
Vadukul begann, Uhren mit anderen Liebhabern zu tauschen, wie dem Sammler Ed Razek, der ihn für eine Reihe von Victoria’s Secret-Kampagnen engagiert hatte – mit Heidi Klum, Stephanie Seymour und Laetitia Casta. “Ich mochte die Graham, weil ihr Erbe englisch ist”, sagt Vadukul. Ihr Namensvetter hat angeblich die erste seetaugliche Uhr erfunden. “Ich hatte nur Schweizer oder deutsche Uhren. Aber Ed sagte: ‘Du bist zu jung, um sie zu tragen.’ Er hatte recht – aber ich tauschte sie trotzdem gegen eine Jaeger ein.”
Seitdem sind zwei Jahrzehnte vergangen, und er fühlt sich nun würdig, ein solch kompliziertes Ungetüm zu tragen. “Man muss in bestimmte Uhren hineinwachsen. Man kann wie ein Trottel aussehen, wenn das Stück, das man trägt, nicht zu seinem Alter und seiner Leistung im Leben passt. Es gibt bestimmte Uhren, die man nicht tragen sollte. Als fünfundzwanzigjähriger Fotograf hätte ich mit einer Lange 1 lächerlich ausgesehen. Aber als Silberfuchs” – er macht eine Pause, um über sich selbst zu lachen – “wenn ich diese King-Kong-Uhr an meinem dünnen, knochigen Handgelenk trage, sieht sie gut aus!”
IWC GST Alarm ref. 3537 in Titanium
“Ich hatte einmal ein Shooting für L’Uomo Vogue mit den Musikern der Scala gemacht”, sagt Vadukul. “Und ich erinnere mich, eine IWC Doppel am Handgelenk von jemandem gesehen zu haben. Zum Beispiel am Handgelenk eines Wachmanns oder so. Nur in Italien.” Details der Uhr blieben ihm im Gedächtnis haften – “die Art, wie sie saß, das Armband, wie ein Stück Rüstung, das Mehmed, der osmanische Sultan, der Konstantinopel zerstörte, getragen haben könnte.” Seitdem trägt er die Uhr jeden Tag, mehr wegen ihrer Ästhetik als wegen ihrer ungewöhnlichen Funktion. Durch den zusätzlichen Drücker wird der Sekundenzeiger geteilt, so dass man zwei verschiedene Zeitangaben machen kann, die im selben Moment beginnen. “Fragen Sie mich nicht, warum ich die Zeiger teilen will, aber es geht. Die Weckfunktion seiner anderen IWC – einer GST aus Titan – ist sehr praktisch. Beide sind gute “Arbeitsuhren”, aber wenn er in einer anderen Zeitzone dreht und früh aufstehen muss, “wache ich lieber mit dem angenehmen Rattern meiner Uhr auf als mit einem iPhone”.
Audemars Piguet Jules Chronograph ref. 32753
“Ich habe nicht so viele Uhren behalten”, sagt Vadukul. “Im Jahr 2008, als es keine Arbeit gab, habe ich meine roségoldene Patek 3970 bei Christie’s versteigert und das Dreifache von dem bekommen, was ich dafür bezahlt habe. Als Franck Muller in Mode war, hatte ich ein paar davon, aber ich würde nie wieder eine tragen, also vermisse ich sie nicht.” Es gab auch schon Pannen. Vor ein paar Jahren machte sich ein Straßenräuber in Buenos Aires mit der rostfreien Rolex Oyster davon, die ihm sein Schwiegervater zum Hochzeitstag geschenkt hatte, aber, wie er sagt, “nicht bevor meine Frau ihn gebissen und ich ihm in die Eier getreten hatte”.
Die Audemars war von Anfang an anders. “Es war ein rein emotionaler Kauf. Ich bin in die Cellini gegangen und sie hat mir einfach gefallen.” Eines Abends nahm er sie wie üblich ab und legte sie neben das Bett. Aber am nächsten Morgen war sie nicht mehr da. Er suchte in der ganzen Wohnung. An diesem Abend kam seine Frau auf ihn zu. “Das habe ich gefunden”, sagte Nicoletta und hielt die Uhr in der Hand. “In der Waschmaschine.” Irgendwie war die Audemars in der Nacht ins Bett gelangt, wo sie sich in den Laken verheddert hatte. “Ich habe sie gepackt und versucht, nicht wie Shiva wütend zu werden. Sie tickte immer noch, obwohl ich Wasser unter dem Kristall sehen konnte.” Über Cellini ließ Vadukul die Uhr an die Fabrik in der Schweiz schicken. “Es hat mich etwa acht Riesen gekostet, sie zu reparieren, aber sie kam zurück, als wäre sie brandneu”, sagte er. “Nach all dem ist sie für mich mehr als nur eine Uhr. Sie hat ihre eigene Überlebensgeschichte, und deshalb werde ich sie nie wieder hergeben.”
Die Eins
Nikon F4S Kamera
Für Vadukul ist fast jedes Gerät, das ein Bild aufnehmen kann, interessant. Das bedeutet, dass er nicht auf die moderne Technologie herabblickt, iPhones eingeschlossen. Doch nachdem er die Pandemie damit verbracht hatte, sein beachtliches Archiv zu ordnen, fiel ihm die 35-mm-Schwarzweißarbeit auf, die er mit seiner Nikon F4S gemacht hatte, die meisten davon von 1989 bis 1996: Die denkwürdigen Kampagnen für Romeo Gigli und Emporio Armani, fast alle Fotoshootings für die französische Vogue, seine Porträts von außergewöhnlichen Persönlichkeiten wie Mutter Teresa, James Brown, Keith Richards und den 22 Nobelpreisträgern, die er als Gruppe für The New Yorker fotografierte.
“Ich beschloss, das war’s – ich werde analog arbeiten”, sagt der Fotograf. “Ich hatte vergessen, was für eine tolle Kamera die F4S ist. Ich habe so ziemlich alle Nikon Fs gehabt – F2 AS, F2 Titanium, F3 HP, F4S, F5 und F6 – und sie ist die beste. Der Sucher ist bemerkenswert, sehr gut für jeden, der eine Brille hat. Es ist das einzige Gehäuse, in das jedes Objektiv passt, das Nikon jemals hergestellt hat. Und hören Sie” – er hält sie hoch, damit ich sie höre – “das ist der Treiber-Sweep. Ein kleines Knurren – sehr sexy. Das Subjekt weiß sofort, ob Sie die Aufnahme bekommen.”
In diesem Stadium sagt Vadukul: “Alles, was ich brauche, ist meine Arbeit und mein Archiv. Ich brauche kein Zeug. An einem bestimmten Punkt im Leben kehrt man zur Landkarte seines Geistes zurück, zu den prägenden Jahren. Ich glaube, ich bin jetzt indischer als ich es seit meiner Kindheit war. Er hält inne, die Kamera immer noch in der Hand, und scheint an sein Leben vor Max zu denken, als er noch Manoj war. “Ich erinnere mich, dass ich in Kenia viele Hindu-Tempel besuchte”, fährt er fort. “Das Leben besteht aus Leiden. Wenn man das akzeptiert, kann man in Frieden leben.”